我们称祖父“阿公”，称祖母“阿婆”，以客家话的音调发音，因为我们是客家人，而且是“河婆客”。
阿公生于中国广东省揭阳市，即当年的河婆县连城村。根据族谱记载他上有两个哥哥，下有一个弟弟。由于族谱不记载女儿的资料，我们只知道他有个大姐叫黄妹。
我的阿公全名黄赐福，字祉之，生于清朝末年的中国。清朝政府因“甲午战争”败给日本，1895年签下了丧权辱国的“马关条约”。隔年，我的祖父呱呱落地。那是中国黑暗的年代。
阿公去世时，我才11岁，那时，我还不知道什么是“太平天国”、“甲午战争”、“辛亥革命”。我只是知道阿公和阿婆都在河婆出生长大，阿公是穷书生，阿婆是千金小姐，小他三岁。
印象中的阿公为人亲切，笑容可掬。他喜欢坐在藤椅，把白色背心卷到肚皮以上，坐在士乃大街13号“瑞发”店铺门口，拿着一把大扇子纳凉。每当学校假期或过年过节，父亲开车带着我们一家越过新柔长堤来到“瑞发”，阿公见到尚未入学的我，总会把我抱起来，坐在他的大腿上，逗我说话。
阿公的家园
寻根之旅中的合照。文中的小叔为前排身穿奶白色外衣的长者。作者在前排左边蹲着。
2019年 4月，小叔带领我们这群小辈，浩浩荡荡到中国寻根，来到了阿公阿婆的出生地。那一趟寻根之旅后，我才能比较完整地把阿公生命中的重大事件拼凑起来。
连城村的书生
阿公是天主教徒，然而究竟他是第3代天主教徒还是第5代的天主教徒，有待考证。
基督宗教在中国前后1365年期间的传教历史，可分成5个时期，称之为 “ 5次传教机遇“。河婆是法国传教士的一个据点，巴黎外方传教会的会士第一次踏足中国是在1680年，后来河婆才归属1914年成立的汕头教区。
我们黄家第一代洗礼成为天主教徒，是发生在第三次传教机遇（16至18世纪）的末期，该时期也是中国教会史上最兴盛的时期。
与此同时，因为种种原因，华人自晚清以来在不同时期移民海外。当年，槟城的大山脚有一间建于1846年的教堂—圣安纳教堂，在附近的打昔肚，有一间建于1882年的耶稣圣心堂，打昔肚是客家黄氏的据点。在那动荡的世代，许多男人把家眷留在中国，到海外打拼，生活安顿后，有些会把中国的家眷带到身边，一家团聚。
阿公丧父
阿公的父亲—我的曾祖父黄传娇— 把家眷留在中国，随法国神父来到位于马来亚槟城州，成为一名受薪的传道员，俗称“道理先生” ，是神父传教及信仰培育的助手。后来，在连城村的家人收到消息—我的曾祖父从红毛丹树跌下，不幸身亡。
失去父亲后，阿公通过教会的资助，顺利地在河婆读完私塾，然后到揭阳升学，成绩优异。毕业后也受聘成为“道理先生”，他也尝试做点小买卖。
书生与千金
不久，阿公通过媒妁的安排，与16岁的阿婆结婚。阿公当年也只不过19岁。阿婆是一名千金小姐，为什么会嫁给薪水微薄的穷书生呢?
这都是陈玛利亚的安排。陈玛利亚是阿婆的祖母，她在家中很有威严，在嫁入蔡家后，大家都把蔡家活泼的天主教信仰归功于她这个媳妇。在为孙女挑选夫婿时，她不要求夫家有钱有势，唯一的要求是对方必须是热心的天主教徒，而且人品要正直。
就这样，在陈玛利亚的坚持下，通过媒妁的安排，阿婆嫁给了阿公。无独有偶，阿婆的两个姐妹也都嫁给了连城村姓黄的天主教徒。
南下泰国
婚后，阿婆生下三个女儿 ，老大不幸早殇。在时局动荡的时代，阿公把家眷留在中国，独自到各地寻求生路。他曾经到过香港，但发现以自己的性格，要在香港生存不容易。最后，他找到一个让他满意的地方落户 -- 位于泰国南部的尖竹汶府（Chanthaburi）河口。
选择到泰国的尖竹汶府，主要是因为那里有一间建于1711年的教堂—圣母无玷圣心主教座堂。阿公在那里做起售卖日用品的小买卖，养活一家人。在尖竹汶府生活的那数年，阿婆也在那里生下三个儿子：我的大伯、我父亲和三叔。
后来，因孩子与当地人发生纠纷，对方人多势众，身为移民的阿公为了家人的安全，决定带着一家人坐船离开尖竹汶府，离开建立的第二个家园。
安居马来亚
开往中国的船先到新加坡港口停泊。到了新加坡，阿公听说柔佛州的士乃镇有来自河婆的客家人。于是，他改变主意，举家来到士乃镇。
柔佛新山的神父来到士乃，看见阿公把孩子们放在箩筐，挑着扁担，与阿婆步行到会堂参加弥撒，便聘请他当受薪的“道理先生“，暂时解决了生计问题。
善良慷慨的阿公
后来，阿公在士乃大街13号，租下一个店铺，商号“瑞发”，零售日常用品及务农用品，一家人就住在店铺楼上。阿公在香港学会的中医知识，也让他能为街坊看病开药方，赚取一些收费。阿公为人慷慨，经常让人赊账，借钱给邻居亲友又不追讨，让阿婆为之气结。阿公继续传教的热忱，并帮忙筹建士乃的天主堂。
在士乃安顿下来后，阿婆又相继生下二女一男。与此同时，阿婆在中国的妹妹蔡纳年轻守寡，带着独生子来到士乃投靠经济拮据的姐姐、姐夫，善良的阿公当然义不容辞。蔡纳之后在士乃镇的首富家里当一名女佣。千金小姐沦落当女佣，让人无限嘘唏。
痛失女儿
一天，在未经阿公的同意下，阿婆和姨婆蔡纳偷偷把小女儿送给别人到中国当童养媳，阿公发现时，为时已晚。这件事让阿公十分痛心与愤怒，所幸的是这位被送到中国的童养媳有跟家人保持书信来往。然而，三女儿也不幸在士乃病逝。
我一直以为阿公只有两个女儿 ——我的大姑泮香和小姑莲香，原来还有泮清、泮英和碧香，总共五个。
日治时代
阿公最小的孩子，即我的小叔出生于1941年。出生9个月后，日军入侵马来半岛。当时大姑泮香已嫁入附近拉央村的侯家。大伯18岁，爸爸17岁，三叔15岁，小姑那年10岁。
当时最大的华人树胶园--德茂芭—属于士乃镇的首富，很多士乃的商家都搬到那里避难。由于商家早已备粮，德茂芭成为粮食货仓，大家都不必挨饿。因为蔡纳是首富的帮佣，阿婆才能托她的福，带着孩子住进德茂芭，阿公则留守士乃的店铺。可是，未满周岁的小叔被蚊虫咬，哭闹不停，于是，只好把他送回士乃，由阿公照顾。德茂芭离干线很远，约有5、6英里，到处强奸妇女的日军也没有来到德茂芭。
有一回，父亲和几个年轻人偷偷从德茂芭跑去士乃镇溜达。第二天，另一些住在德茂芭的年轻人也有样学样，结果到了士乃被日军杀害。又有一回，不知何故，阿公带着小儿子躲在士乃桥下，叫他不要出声，桥上正有日军经过。日子就在如此惶恐不安的岁月中度过。
三年八个月后，日军投降。感谢天主的保佑，阿公的所有家眷在二战期间都平安无事。
新马一家亲
大战结束后，父亲已20岁。阿公阿婆继续经营杂货店铺，大伯也决定留在马来亚，其他四个弟妹都先后到新加坡发展。
从此以后，新加坡就成了他们四兄妹的新家园，在这里成家立业。我和许多堂兄弟姐妹和表妹都是土生土长的新加坡人。我的大伯及大姑则在柔佛州开枝散叶。新柔长堤遂成了连接我们黄家子孙的桥梁。
士乃承载我们几十个堂表弟兄姐妹共同的童年回忆 ，尤其是到了新马两国的学校假期，大家到士乃河游泳嬉水。“瑞发”也是我们学写毛笔字和珠算的地方，启蒙老师是我们的阿公。
1976年，阿公病逝，内外孙超过20位。“瑞发”店铺的货物不知收纳到哪里，因为他的棺木就摆在空荡荡的店铺里。他的遗容很安详，11岁的我看了不怕。殡葬弥撒就在士乃的天主堂举行，他的棺木至今依然安置在教堂旁边的坟场。
光明之子的家园
良禽择木而栖 。在黑暗的世代，阿公带着家眷离乡背井来到泰国建立新家园，他选择的栖息处，是如此靠近天主的圣殿。
来到士乃镇安居的新家园，那里原没有天主教堂，后来他参与建堂工作，让更多人能栖息在上主的殿里，让心灵得到舒畅。
阿公的家园总是离不开圣堂。
良臣择主而事。阿公选择了他所事奉的主是依撒意亚先知所预言的主：
“在黑暗中行走的百姓看见了一道皓光，光辉已射在那寄居在漆黑之地的人们身上。”（依撒意亚9：1）
在黑暗的世代，阿公已经找到了光明，并“信从光，好成为光明之子。”（若望福音12：36）。他选择一生事奉的主是带来光明的天主。
阿公的全名黄赐福，字祉之。什么是“福”？天主如何赐福？
耶稣说：“你们既知道了这些事，如果实行，便是有福的。” （若望福音：13：3）
知易行难，尤其是在局势风雨飘摇，人人自危的时代。
“祉之”的喻意是为别人谋福祉, 名和字均含造福他人之意。阿公聆听了耶稣的教导，且身体力行，是造福他人的有福之人。
阿公的圣名路加。路加是特别向外邦人见证基督的圣使，是《圣经》路加福音和宗徒大事录的作者。
回首阿公颠沛流离的一生，他的的确确活出了他名字所饱含的精神。
阿公的家园如今就在天主所应许的天国：那里没有悲伤，没有哀号、没有苦楚。
作者：黄素玫姐妹
写于2022年7月 世界祖父母及长者日前夕
更新 / 2022年 7月 23日